第四章 要么有一扇窗，要么没有(第5/5 页)

“是吗？什么是犹大之窗？你不会要说那些钢质的遮板和上锁的门有什么机关吧？”

“不是。”

“那扇门呢？他们说门从里面被闩上了，门也很结实，所以这扇门不能也没办法从外面动手脚，他们说的是真的吗？”

“当然。他们说的都是真的。”

我们一起喝了口啤酒。“我不敢说这绝无可能，毕竟你以前也在绝境中反败为胜过。但是如果从技术角度无法逃脱的话——”

H.M.内心的嘲讽似乎正显露出来。

“不是的，小子，我的话就是字面意思。那扇门确实关得死死的，还被闩上了。窗户也关得死死的，牢牢上了锁。没有人对那个锁动过手脚。另外，你也听到了那个建筑师说这面墙上连一条缝隙或者一个老鼠洞都找不到，这也是真的。我想告诉你的不是别的，而是凶手是从犹大之窗进出的。”

伊芙琳和我对视了一眼。我们都知道H.M.并非故弄玄虚，而是确实有所发现，他正痴迷于在脑内翻来覆去地思索这些事。“犹大之窗”听起来有些邪恶。它暗示着许多意象，但又没有一个是清晰的。你仿佛看到了朦胧的人影正在窥探什么，但是仅此而已。

“但是见鬼了，”我说，“如果这些情况都属实，那么这是不可能的！要么有一扇窗，要么没有。除非，还是那句话，你的意思是这个房间的构造上有什么机关，但建筑师没能发现——”

“不，小子，这就是奇妙的地方了。这个房间和其他任何房间一样。你自己家的房间里也有一扇犹大之窗，这个房间也有，‘老贝利’的每一个法庭里也有。问题在于太少人注意到了。”

他费劲地站起身来，走到了窗边，皱着眉头看着外面杂乱的房顶，手上的雪茄仍然燃着。

“但是现在，”H.M.平静地继续说道，“我们有工作要做。肯，我希望你去格罗夫纳大街给玛丽·休谟带个话。只需要她回答是或否，然后立马回来。我希望你能听听下午的庭审，因为他们首先要让兰多夫·弗莱明上证人席，关于那些羽毛，我有很多非常有深意的问题要问他。实际上，如果你认真听了已有的证言和接下来将会出现的证言，你就能明白我想要怎么引导我的证人，以及这样做的理由何在。”

“还有什么指示吗？”

H.M.把雪茄从嘴里拿了下来，盯着它看了一会儿。“好的……那么，考虑到我不想让你惹上任何麻烦，没有别的事了。你就说你受我指派，然后把我一会儿写给你的纸条交给玛丽·休谟。如果这位姑娘想谈谈案件，那么你就和她聊聊，反正你知道的事也有限。如果有其他人对你旁敲侧击，那就按你的想法随便讲吧。制造一点神秘不安的氛围没什么坏处。但是一定不要提到犹大之窗。”

我从他这里了解到的情况就只有这些。他叫人拿来了纸张和信封。他在桌子上写好纸条，然后装进信封封好。无论是问题还是真相，仿佛都浓缩在那四个字中：犹大之窗。下楼的时候，我突然间想到，这成千上万座房子，数百万个房间，都堆砌在伦敦这座兔子洞似的城市里。每座房子、每个房间都整整齐齐，透出来的灯光照亮了长长的街道。然而，每个房间都有一扇只有凶手才能看见的犹大之窗。

<a id="zhu1" href="#zw1">[1]</a>按照当时法律规定，出庭律师必须接受事务律师的委托后才能到“老贝利”出庭。但是有两个例外：法律援助和被告直接委托。在法律援助的案件中，由法官为没有足够资金聘请律师的被告指定律师为其辩护。如果不存在法律援助的情况，那就要考虑“被告直接委托”或者“直接委托案件”。被告有权指定任何具有相关资格的律师到庭为其辩护。在安斯维尔的案件中，肯定不存在资金短缺的问题。但是因为安斯维尔拒绝接受除了H.M.之外任何人的帮助，使其从理论上成为“被告直接委托”。这个程序并不寻常，但是完全合法。被告直接委托的规定是中央刑事法庭维护其公正性的重要环节。任何律师，不论多知名，一旦被选中就必须出庭。作为一种义务，他必须尽全力为被告辩护。他的收费必须是不多不少的一英镑三先令六便士。